張伯禮,1948年2月生,中共黨員,長期從事心腦血管疾病和中醫(yī)藥現(xiàn)代化研究。2002年任天津中醫(yī)學(xué)院(2006年更名為天津中醫(yī)藥大學(xué))校長,2005年當(dāng)選中國工程院院士,獲得2014年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎,2020年獲“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。
當(dāng)腳下的紅毯向人民大會堂延伸,當(dāng)全國人民的目光匯成一束耀眼的聚光,當(dāng)“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號定格在人生的卷軸上,74歲的張伯禮心中涌出一首詩:“英雄重如山,榮譽(yù)激波瀾。幾朵小浪花,濤濤百千萬。犧牲赴壯志,人民多奉獻(xiàn)。抖擻決勝疫,全心為病患?!?
從一位平凡的中醫(yī),到代表全體中醫(yī)藥人受譽(yù),他用五十余年的熱忱踐行著自己“賢以弘德、術(shù)以輔仁”的座右銘;無論是“居廟堂之高”還是“處江湖之遠(yuǎn)”,他始終沒有忘記自己對人民許下的諾言。
每個人都不禁好奇,一位被稱為“人民英雄”“國醫(yī)大師”“院士”的人,會擁有怎樣的人生劇本?人們試圖從他的成長故事里探尋出成功的秘訣。
這個喜歡穿著藍(lán)襯衫的中醫(yī)人,袖口被磨得跑了線,黑皮鞋被穿得卷了邊,走路時總是跨著大步子。他用這步子跨越著時代,踩著歷史的琴鍵,從前輩手上接過振興中醫(yī)的大旗,為世界奏出屬于中醫(yī)的樂章。
他總以波濤中的一朵“浪花”自比,這朵“浪花”激蕩過中醫(yī)藥的法治強(qiáng)音,對抗過武漢抗疫戰(zhàn)場的病毒風(fēng)暴,潤澤過萬千患者的心田,奮進(jìn)在中醫(yī)藥現(xiàn)代化研究的征程上。它涌動著,奔騰著,昭示著這個時代為中醫(yī)帶來的蓬勃生機(jī)。
今年春天,記者見到了這朵“浪花”,正如他所說,浪花雖小,卻能激起波濤千萬。
2020年,張伯禮獲“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。
一劑湯藥,青年立下一生志向
命運(yùn)拐點在1979年的那個初春到來了。
立春剛過,在天津研究生考試報名的最后一天,一位年輕人蹬著自行車騎行了80里路,遞交了自己的報名表。經(jīng)過層層選拔,他成為了天津中醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)天津中醫(yī)藥大學(xué))首屆中醫(yī)研究生班14位學(xué)生中的一員,并擔(dān)任副班長。
“一位妙手回春的老中醫(yī),幫我樹立了人生的志向?!北M管過去了50多年,張伯禮仍然能想起他定下人生目標(biāo)的那個冬夜。
1964年,16歲的張伯禮考入天津市衛(wèi)生學(xué)校,4年后,他被分配到天津市大港區(qū)一所衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。
一個冬日的雪夜,一位年輕小伙突發(fā)急性腸梗阻,由于大雪封路,無法被送到40公里外的區(qū)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。危急時刻,衛(wèi)生院的一位中醫(yī)大夫用一劑大承氣湯解決了難題。
“就那么幾味藥,怎么有那么好的效果呢?我開始對中醫(yī)感興趣?!睅啄甑淖詫W(xué)和實踐使他感受到中醫(yī)的魅力。他又參加了“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”的學(xué)習(xí),爭取到脫產(chǎn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)中醫(yī)的機(jī)會。
1973年末至1976年初,他一邊學(xué)習(xí),一邊參加醫(yī)療實踐,并和幾位同學(xué)組成研究小組,在中醫(yī)治療急癥、熱癥、血癥等領(lǐng)域取得較好療效。他曾代表小組向到天津調(diào)研的原衛(wèi)生部長錢信忠匯報并得到肯定。
對于張伯禮學(xué)習(xí)中醫(yī)的勤奮,熟悉他的人都記憶猶新。
張伯禮曾經(jīng)的同事、天津市濱海新區(qū)古林街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心原黨支部書記高云龍說:“他的宿舍,不到12點,燈是不滅的?!?
張伯禮的研究生同學(xué)、天津中醫(yī)藥大學(xué)教授吳仕驥說,“伯禮曾將《黃帝內(nèi)經(jīng)》通讀了三遍,還寫了大量詳細(xì)的閱讀筆記?!?
“中醫(yī)藥學(xué)是一個偉大的寶庫,有很多精華需要去發(fā)掘。鉆進(jìn)去越深,了解越多,這種感受越迫切。這一切只能化為力量,成為學(xué)習(xí)的動力,為了繼承發(fā)揚(yáng)祖國醫(yī)學(xué)寶貴遺產(chǎn),搶回丟掉的時間,我們要努力干,拼命地干?!睆膹埐Y在研究生班開班那天的發(fā)言稿里,或許能窺見他努力的原因。
“拼命地干”概括了他對于中醫(yī)的態(tài)度。
他的兒子張磊,幼年時期對父親治學(xué)的刻苦印象深刻:“父親喜愛讀書到了如癡如醉的地步,常常讀書到后半夜。”
對于他的求學(xué)精神,他的研究生導(dǎo)師、已故國醫(yī)大師阮士怡曾經(jīng)用“如饑似渴”來評價。
在天津中醫(yī)藥大學(xué)博物館,保存著一份張伯禮1974年的筆記手稿,這本《常用湯頭摘錄》記錄了他用過的名方、對藥以及自己的臨證體悟。張伯禮的學(xué)生、天津中醫(yī)藥大學(xué)博士李霄介紹,這樣的筆記手稿和研究記錄,可以裝滿幾十個箱子。
吳仕驥回憶,有一次,張伯禮帶上學(xué)術(shù)資料和生活用品,一頭扎進(jìn)實驗室,很久沒有出來。當(dāng)同事發(fā)現(xiàn)他時,寫滿數(shù)據(jù)的紙張已經(jīng)鋪滿了實驗室的走廊。等他穿著棉服走出實驗室,外面早已春光明媚。
原來,這一“埋頭”,就過去了一個多月。
一次創(chuàng)新,求索中醫(yī)藥現(xiàn)代化之路
很多人覺得,走上中醫(yī)藥現(xiàn)代化的研究道路,對張伯禮來說是一種必然。因為他求新求變的態(tài)度在學(xué)生時代就已萌芽。
工程學(xué)、藥理學(xué)、統(tǒng)計學(xué)……在20世紀(jì)70年代,他的學(xué)習(xí)就已不局限在中醫(yī)本身。到天津大學(xué)、天津醫(yī)科大學(xué)旁聽、蹭課成為他汲取其他知識的方式之一。20世紀(jì)90年代初,他籌建了全國第一個“中醫(yī)工程研究所”。
在吳仕驥看來,張伯禮一直是一個“思想開闊、胸有丘壑”的人?!斑x畢業(yè)論文選題時,我們大部分學(xué)生都選擇對古代典籍進(jìn)行研究。但伯禮選擇了舌底診研究,在當(dāng)時開了先河。”
就連阮士怡都勸張伯禮選擇自己本來的專業(yè)方向。但當(dāng)時,張伯禮對舌診研究著了迷,經(jīng)過反復(fù)思考,他還是向?qū)熖岢隽俗约旱南敕?。張伯禮認(rèn)為,過去中醫(yī)舌診只靠眼睛目測,自己希望做中醫(yī)診斷的客觀化研究。
得到導(dǎo)師的同意后,張伯禮一頭扎進(jìn)了研究里。那時候,照相機(jī)還不普及,為了拍攝患者的舌象,他拜師學(xué)習(xí)攝影,還開拓了舌象色度學(xué)、紅外熱象學(xué)研究領(lǐng)域,組織研發(fā)了色差式舌象儀等多種儀器。
中醫(yī)舌診現(xiàn)代研究,開啟了張伯禮探索中醫(yī)藥現(xiàn)代化的大門?!爸嗅t(yī)藥學(xué)雖然古老,但它的理念并不落后?!痹谥嗅t(yī)藥創(chuàng)新的道路上,張伯禮一直沒有停下腳步。
他以心腦血管疾病為重點,開展了中西醫(yī)結(jié)合高黏滯血癥的系統(tǒng)研究,籌建了高黏滯血癥檢查室,并進(jìn)行了相關(guān)病理生理及中藥作用機(jī)制研究。
他詮釋胸痹“陽微陰弦”,明確脾腎虛損、痰瘀互結(jié)為冠心病核心病因,開展首個中醫(yī)防治冠心病大規(guī)模臨床循證研究。在血管性癡呆治療中,首創(chuàng)劃分平臺期、波動期及下滑期的分期證治方案,顯著提高了療效。
他組織研制了具有辨證論治特色的中風(fēng)病急性期綜合治療方案,并進(jìn)行了前瞻性、隨機(jī)對照的臨床驗證與評價研究。
他總結(jié)中醫(yī)臨床病證特點,提出“濕痰濁飲”類病說,建立了濕濁痰飲類病證治體系。
他率先提出了“名優(yōu)中成藥二次開發(fā)”戰(zhàn)略,對30個中藥大品種進(jìn)行二次開發(fā)與產(chǎn)業(yè)化研究,在全國推廣后,培育了名優(yōu)中藥大品種群。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行組分中藥研究,創(chuàng)建了國內(nèi)首個組分中藥技術(shù)工程中心,開展中藥數(shù)字化分析及組分中藥配伍優(yōu)化研究,構(gòu)建了6萬個中藥組分和化合物的實體物質(zhì)庫,使中藥研發(fā)由單純經(jīng)驗上升為基于經(jīng)典的組分配伍優(yōu)化設(shè)計,用現(xiàn)代科技方法研制了多個組分中藥,二次開發(fā)了一批經(jīng)典名方,同時促進(jìn)了中藥產(chǎn)業(yè)的升級換代。
“他取得的成果離不開創(chuàng)新的思維、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、扎實的研究?!痹?fù)責(zé)國家973項目的中國工程院院士王永炎,這樣評價自己昔日的助手。
一顆仁心,為百姓開出濟(jì)世良方
2020年春天,湖北省武漢市江夏方艙醫(yī)院頭頂?shù)娜展鉄舾邞?,照得方艙醫(yī)院的黑夜也宛如白晝。
在這里,張伯禮做回了那個最簡單、最純粹的身份——醫(yī)生。
“指導(dǎo)中醫(yī)藥全程介入新冠肺炎救治,主持研究制定的中西醫(yī)結(jié)合治療法成為中國方案的亮點,為推動中醫(yī)藥事業(yè)傳承創(chuàng)新發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)。”這是他獲得“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號時,國家對他的認(rèn)可。
或許,英雄的成長是從平凡中來的。在一周三次的門診診室里,在一張張開具的處方里,在一次次對患者的叮嚀中。
有時,那雙溫暖的手能傳遞出希望的訊號。
武漢新冠肺炎康復(fù)患者韓威時隔兩年多后,仍然難掩激動。他說,當(dāng)時,母親因新冠肺炎去世。在方艙醫(yī)院,自己一度想放棄。在低谷中,是張伯禮那雙溫暖的手,搭在他的肩膀上,鼓勵他堅持下去。
后來,韓威才從新聞里得知,因為勞累,張伯禮在醫(yī)院摘除了膽囊。但他不知道的是,術(shù)后第三天,張伯禮就將外套拉鏈拉得高高的,藏住里面的病號服,參加了抗疫視頻會議。
也是這雙手,在海拔4000多米的青海省海南藏族自治州共和縣,面對患有淋巴癌的患者馬占魁,掏出兜里所有的錢,緊緊握住患者的手,囑咐他不要中止治療。
他的學(xué)生、天津中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)藥研究院博士黃明說,有時這雙手搭在患者的“寸尺關(guān)”上,患者的眼淚就掉了下來。
有時,那雙仁愛的眼能觀察到微末的細(xì)節(jié)。
天津中醫(yī)藥大學(xué)附屬保康醫(yī)院的舊樓沒有電梯,張伯禮看到有些患者腿腳不便,主動提出用一樓的一個小房間做自己的臨時診室。
當(dāng)研究人員為患者拍攝舌象照片時,他會為患者準(zhǔn)備一副眼罩,避免閃光燈傷害患者的眼睛。
有時,那顆慈悲的心能提供不竭的動力。
“無論張老師有多忙,這么多年來,一周三次的門診,是他對患者的承諾。”他的學(xué)生、天津中醫(yī)藥大學(xué)博士楊豐文說。
“寧愿自己苦,也不能讓患者白等?!背霾钤谕?,為了準(zhǔn)時趕回天津出診,他曾經(jīng)在綠皮火車上站了一夜。
為了更好地服務(wù)貧困山區(qū)的患者,張伯禮還讓自己剛留學(xué)回國的女兒加入學(xué)校博士團(tuán)志愿者行動,奔赴甘肅等地幫扶?!案赣H把患者看得很重?!睆堦险f。
黃明講述了一個鮮為人知的故事。在參加全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會的前一晚,陪同張伯禮住在京西賓館的工作人員接到了一個陌生的電話。原來,是一家中國企業(yè)想邀請張伯禮為海外患新冠肺炎的員工診療。陪同人員考慮到他的身體婉拒了。張伯禮得知后,立刻為患者遠(yuǎn)程會診,他說:“還有什么事兒比救人更重要呢?”
在他心里,患者永遠(yuǎn)是第一位的。
北京中醫(yī)醫(yī)院院長劉清泉記得,當(dāng)最后一批新冠肺炎康復(fù)患者走出方艙醫(yī)院,泡面里蒸騰起的水汽彌漫在張伯禮的眼鏡片上,與熱淚混在了一起。
什么是英雄?
“國有危難時,醫(yī)生即戰(zhàn)士。寧負(fù)自己,不負(fù)人民!”是他用行動給出的回答。
一副鐵膽,為中醫(yī)拼出一塊陣地
2003年春天,在張伯禮的記憶里濃墨重彩。
19年后,當(dāng)中醫(yī)藥全面參與抗疫受到全國乃至世界認(rèn)可,他總會想到那一年自己在“非典”(SARS)隔離病房外面,為中醫(yī)爭取的機(jī)會。
那時,一位西醫(yī)院院長的親戚感染了SARS,經(jīng)治療后仍不見好轉(zhuǎn),情況危急?!霸囋囍兴幇伞!彼_出方子煮成湯劑,悄悄讓院長送到隔離病房給病人服用。而當(dāng)時,天津的抗疫還未允許中醫(yī)藥參與。
幾天后,好消息傳來,服用中藥后,病人退燒了,病情明顯好轉(zhuǎn)。天津市領(lǐng)導(dǎo)決定,讓中醫(yī)介入治療,張伯禮擔(dān)任天津市中醫(yī)治療SARS總指揮。
從試著把第一劑中藥送進(jìn)病房,到籌建起“中醫(yī)紅區(qū)”,從編撰10萬字的《非典專輯》到最終形成的治療方案被世界衛(wèi)生組織頒布的《SARS中醫(yī)治療方案》收錄,在重大公共衛(wèi)生事件中,他一直在為中醫(yī)爭取陣地。
2020年,在武漢,他提出中醫(yī)整建制接管方艙醫(yī)院,擔(dān)任江夏方艙醫(yī)院名譽(yù)院長。26天,這家方艙醫(yī)院實現(xiàn)了“零死亡,零轉(zhuǎn)重,零感染”的目標(biāo),創(chuàng)造了歷史。
“戰(zhàn)疫后,別忘了中醫(yī)藥!”“給中醫(yī)一塊陣地,就打贏一場戰(zhàn)役!”“發(fā)展中醫(yī)藥,是在給整個中華民族爭生機(jī)!”“以西醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)考核、評價中醫(yī),是錯的!”“望有關(guān)部門對中醫(yī)高看一眼、厚待一分!”他為中醫(yī)藥事業(yè)的發(fā)聲字句鏗鏘。
擔(dān)任全國人大代表的15年,他為中醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策,提出近百項議案和建議。中醫(yī)藥法這部法律,也凝聚了張伯禮的智慧和汗水。
在很多同仁眼里,一向溫和慈祥的“老張”只要遇到“中醫(yī)的事兒”就會變得有鋒芒和棱角。
他說,這是因為我對中醫(yī)愛得深沉。
一生奉獻(xiàn),讓中醫(yī)薪火傳承不息
“他的大家風(fēng)范深深吸引著我”,這是張伯禮第一次見到阮士怡后,寫下的感想。
從老師那里學(xué)到的醫(yī)德醫(yī)風(fēng),他也同樣傳承給了自己的學(xué)生。畢業(yè)后,他留校任教。2002年,他擔(dān)任天津中醫(yī)學(xué)院院長。
“我做校長,就要做稱職的校長。”他先后培養(yǎng)了博士后、博士、碩士及徒弟(師帶徒)近300名,多數(shù)已成為中醫(yī)藥界的骨干力量。
他是潤物無聲的“園丁”。
“我的工資夠花了,所有獲獎的獎金都用來培育學(xué)生,這錢就用在刀刃上了。”2009年,張伯禮將自己獲得的各類獎金數(shù)百萬元捐出,設(shè)立了“勇搏獎學(xué)金”。
每年初冬,他就購買一批棉衣,發(fā)給貧困生。為了保護(hù)學(xué)生的尊嚴(yán),他還叮囑“款式需不同,要悄悄放在學(xué)生床頭,不搞發(fā)放儀式”。
在很多人眼里,他對學(xué)生的大方和自己生活的簡樸形成了強(qiáng)烈反差。
天津市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院主治醫(yī)師戚經(jīng)天回憶,自己剛?cè)雽W(xué)時,在校門口遇到一位蹬著自行車排隊買煎餅的老人,后來他才知道,那是他們的校長。
黃明說,領(lǐng)取“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號時,他穿的還是前些年買的舊西裝。
他是指引航向的“燈塔”。
即使過去了很多年,天津中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院副院長王保和依然感激這座“燈塔”。1988年,他成為張伯禮的研究生,張伯禮在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)苛刻,他至今難忘:“畢業(yè)論文不但文字要修改,邏輯關(guān)系要修改,甚至標(biāo)點符號也要修改?!?
天津中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)藥研究院院長張俊華說,在兼任中國中醫(yī)科學(xué)院院長和天津中醫(yī)藥大學(xué)校長的那幾年,是張伯禮最忙碌的時候。由于在京津兩地奔波,短短幾年,他的公務(wù)車就跑了50多萬公里路。但即使很忙碌,他仍不忘緊抓學(xué)生們的學(xué)術(shù)研究。
“在中國藥科大學(xué)讀博士時,因為第一學(xué)年在南京上課,老師每次授課都要奔波,我實在不好意思打擾他?!绷畛FG旭沒想到的是,老師主動給他“開了小灶”?!坝幸惶焱砩?0點多,老師打電話喊我過去,整整兩個小時,他掰開揉碎給我點撥指導(dǎo)?!背FG旭說。
“坐下來會看病,站起來能演講,閉上眼會思考,進(jìn)了實驗室能科研?!笔撬麑W(xué)生提出的要求。
他是甘于奉獻(xiàn)的“人梯”。
“只要是為了學(xué)生好的事,他就會忘了自己?!睏钬S文說。
有一次,學(xué)校買進(jìn)一臺儀器,需要大量新鮮血液反復(fù)測試。張伯禮拒絕了學(xué)生們的抽血請求,連續(xù)8次抽取自己的靜脈血。他說:“我是實驗室負(fù)責(zé)人,應(yīng)該抽我的血?!?
畢業(yè)于天津中醫(yī)藥大學(xué)的醫(yī)生張宜濱記得,自己跟著馳援隊伍到達(dá)武漢那天,風(fēng)雨交加?!皬埨蠋焾猿众s到駐地給我們鼓勁?!睆堃藶I說。
每到畢業(yè)季,每一位畢業(yè)生都能與這位老校長合影。即使天氣炎熱,他也堅持在體育館站上一整天。
這種“堅持”的原因,很多年后,學(xué)生們才在他的手稿中發(fā)現(xiàn)端倪。一位學(xué)生在整理手稿時,從里面掉出一張發(fā)黃的剪報,上面寫著“要給畢業(yè)生一個儀式”。
張伯禮希望,在踏出校門的那一刻,他們能永遠(yuǎn)記住,做一個對中醫(yī)藥事業(yè)有用的人。
每當(dāng)晚霞爬上天空,擁有短暫獨處時間的張伯禮總會來到學(xué)校的如意藥嶺走一走。
“桑榆不嘆暮,藥嶺有志遠(yuǎn)。”他寫下的這句詩,貼切地描繪了他此刻的心境。
微風(fēng)吹動藥草,也輕拂著他那顆滾燙的中醫(yī)心。